Hollywood torna alla catena di montaggio

L'anno è il 2023 e vuoi guardare un film specifico. Controlli tutti i servizi di streaming di cui disponi, un numero che è cresciuto costantemente nel corso degli anni. Ricordi di averlo visto su HBO Max - scusa, Max - ma non c'è più. Dopo aver sfogliato chilometri di titoli su Netflix non riesci a trovarlo neanche lì, anche se apprendi che ora c'è un Extraction 2. Nessuna fortuna su Prime Video, niente su Peacock e non ti prendi nemmeno la briga di controllare Disney+. Ma ogni ricerca produce solo più poster, titoli e film che sai che non avrai mai il tempo di vedere. Sequel, remake e generi economici a buon mercato sono stati brevemente aggiunti alla schermata principale. Alcuni di questi titoli potrebbero scomparire domani. Ti viene in mente quel pensiero strisciante: “Non è sempre stato così”.

Hai ragione. Ma hai anche torto. Il panorama cinematografico in cui siamo intrappolati ora è pieno di vecchi trucchi arricchiti da nuove tecnologie. Prima che esistesse lo streaming, prima ancora che ci fosse il sonoro nei film, abbiamo già vissuto tutto questo.

I primi film muti erano una terra selvaggia. Il nuovo mezzo oscillava tra l’essere la prossima nuova forma d’arte o una temporanea novità tecnologica. I film venivano girati in massa e spediti frequentemente nei cinema. L'idea prevalente era che una volta visto un film, probabilmente non avresti più voluto vederlo più. L'enfasi era sulla quantità proveniente da una varietà di fonti. Chiunque potesse realizzare e distribuire il maggior numero di film controllava l’industria.

Nel 1908, l’industria cinematografica era controllata da un potente cartello chiamato The Trust, guidato da Thomas Edison. Il Trust era composto da 10 dei più grandi produttori cinematografici, produttori e titolari di brevetti che decidevano cosa poteva e non poteva essere visto. Controllavano tutto, dal costo del film a ciò che i proprietari dei cinema potevano mostrare. L'industria cinematografica era appena iniziata e già Edison e i suoi amici affamati di brevetti avevano il monopolio su una nuova forma d'arte.

La prima grande battaglia aziendale nell’industria cinematografica ebbe inizio quando un gruppo soprannominato “The Independents”, guidato da Carl Laemmle, decise di affrontare il Trust per garantire che il film avesse un futuro. Aveva un alleato in William Fox, un decennio prima di fondare la Fox Film Corporation (in seguito chiamata 20th Century Fox). L'altro alleato chiave degli Indipendenti fu il fondatore della Paramount WW Hodkinson, che distribuì i loro film. Laemmle fondò una società di produzione che sarebbe poi diventata la Universal Pictures e iniziò a costruire un ecosistema cinematografico al di fuori dei confini del The Trust. Negli anni successivi, Laemmle venne citato in giudizio 289 volte dal Trust. Ha vinto ogni seme. Laemmle guidò gli Independents fuori da New York e si rifugiò a Los Angeles, costruendo una nuova base per il proprio futuro cinematografico. Sapevano quali film voleva la gente, innovavano più velocemente di quanto potesse fare Edison e, nel 1915, The Independents deteneva più controllo di The Trust.

Entra Adolph Zukor, uno dei primi produttori cinematografici pronto a lanciarsi nella nuova frontiera del cinema. In collaborazione con Hodkinson, Zukor ha unito la sua società di produzione, The Famous Players Film Company, con il sistema di distribuzione della Paramount. Zukor si ispirò al modello di efficienza di Henry Ford e alla progettazione delle sue catene di montaggio. Zukor voleva che l'industria cinematografica funzionasse allo stesso modo. Nel suo libro Un milione e una notte, lo storico Terry Ramsaye descrive Zukor come “la figura più significativa nel campo della produzione cinematografica. Era spinto interiormente dall’ambizione napoleonica”. Il tempo avrebbe presto dimostrato che il problema di Zukor con il Trust era che non era lui ad avere il controllo.

Il progetto di Zukor per la Paramount era quello di costruire il primo studio cinematografico nel modo in cui li consideriamo oggi: una società produceva i film e li mandava nei cinema. Zukor innovò ulteriormente credendo che uno studio dovesse possedere anche tutte le catene di teatri. Acquistò compagnie teatrali più piccole e presto ebbe una linea di Paramount Theatres negli Stati Uniti. La Fox e Laemmle seguirono presto l'esempio, ristrutturando le loro compagnie sul modello della Paramount. Volevano essere indipendenti dal controllo di Edison, ma furono felici di diventare i nuovi baroni del cinema.